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El liberalismo y sus agonias
Descripcién

Creo que muchos nos encontramos bastante de acuerdo sobre la clase de persona que nos gusta a
los liberales. Nos gustan los tipos independientes, esto es, los que piensan sus pensamientos porque
han elegido pensarlos, no porque les haya llevado de la mano hasta ellos una iglesia, un partido
politico o cualquier otra instancia superior y extrinseca.

Ahora bien, esta estampa nuclear se presta a racionalizaciones-diversas. O mejor, se aviene a ser
interpretada desde tradiciones distintas. Una de. ellas; la-mas rica y compleja a mi entender, es la
historicista o, si se quiere, la liberal/conservadora. Incluye en sus huestes a los doctrinarios franceses
y a Tocqueville, y entre los contemporaneos, a Oakeshott, Hayek y Berlin. No niego mi respeto por
esta corriente, a la que aludiré brevemente al término de esta nota. Mi propdésito mas bien sera el de
sefialar las menguas conceptuales de otra tradicion igualmente poderosa y mas préxima a lo que
vulgarmente se comprende bajo el término de «liberalismo». Me refiero a la tradicién representada por
un espectro de actitudes que van, desde el anarquismo libertario, al liberalismo a la americana,
incorrectamente identificado en Espafia con la socialdemocracia. Se preguntara por queé, siendo el
lector liberal, me dispongo a hacer la critica de una de las acepciones del liberalismo. Mi respuesta es
gue es obligacion de los liberales el no simplificar dogmaticamente la realidad, aun a costa de incurrir
en formas atenuadas, o no tan atenuadas, de masoquismo. Advertido lo cual, y sin mayores
preadmbulos, voy derecho al bulto.

La debilidad del liberalismo que voy a criticar reside en un concepto demasiado rudimentario de lo que
es una persona. Lo primero, en consecuencia, consistira en precisar qué liberalismo es ése, y cual es
el concepto de persona que nos propone.

LAS TRES PATAS DEL LIBERALISMO

Haré mi exposicion siguiendo un orden, por asi decirlo, linneano: de lo mas general a lo menos
general, o lo que es lo mismo, buscando la especie dentro del género. El principio fundamental sobre
el que el modelo liberal se asienta es el principio individualista, un principio que se puede formular,
bien en términos ontoldgicos, bien en términos metodologicos. En su version ontologica, el principio
individualista asevera que los unicos individuos verdaderos son las personas. Todo ente «superior» -la
nacion, la clase, la sociedad o la Historiaes una construccion o una idealizacién, y de tales
construcciones o idealizaciones no cabe decir que existan en el sentido en que existe Mengano o
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existe Fulano. Esta tesis se refleja inmediatamente en una tesis gemela, ahora de indole
metodoldgica: segun el individualismo metodolégico, un bien social cualquiera ha de poder
enunciarse, 0 expresarse, como una agregacion (o constelacion) de bienes «estrictamente»
individuales, es decir, referidos a personas de carne y hueso. Una filosofia politica que no sea
previamente individualista, ontolégica y metodolégicamente individualista, no acertara a ser liberal.
Obviamente, ni el marxismo, ni el hegelianismo, ni el rousseunianismo del Contrato, ni tipo alguno de
organicismo son compatibles con el liberalismo.

Sin embargo, es posible que una filosofia politica sea individualista, y «no» sea todavia liberal. En ese
caso esta incurso, por ejemplo, el utilitarismo clasico. ¢ Por qué? Porque el utilitarismo no excluye que
se sacrifiquen los intereses de Mengano, si de este modo mejoran su condicién Fulano y Zutano y las
mejoras por ellos experimentadas superan el perjuicio que ha sufrido Mengano. Ello nos conduce por
lo derecho al segundo rasgo basico del liberalismo: los derechos individuales. Segun los liberales, no
es tolerable medida alguna que lesione los derechos de un solo individuo, por grandes que sean los
beneficios agregados de la medida en cuestion. Nadie ha expresado este punto con mayor elocuencia
que Donald Dworkin, un liberal contemporaneo: «Cuando alguien tiene derecho a algo, no debe el
gobierno negéarselo, incluso cuando el hacerlo redundara en beneficio del interés general».

¢Atrapan los dos principios la esencia del liberalismo? Todavia no. Para apurar el contorno auténtico
del liberalismo, es menester afadir un tercer principio, mas_eomplicado, o al menos no tan facil de
resumir en unos pocos renglones. El principio en cuestion-se ‘refiere a lo que significa que un hombre
sea libre. Puede de hecho ser libre por analogia.a la-manera como es libre un cuerpo fisico que se
mueve en el vacio, esto es, libre en cuanto'no sujeto a impedimentos externos; o puede ser libre con
arreglo a una situacién que €knao‘ha‘inventado y que en cierto modo le viene impuesta desde fuera.
Reparen, como ilustracion del segundo caso, en lo que solemos entender como «ciudadano» libre. Un
ciudadano libre no es libre porque no tropiece con ningun obstaculo en la satisfaccion de sus deseos:
porque nadie le impida tener las amantes que apetezca, o tomar un helado de fresa si le pide el
cuerpo un helado de fresa. Un «ciudadano» es libre en tanto en cuanto, mediante el ejercicio del voto,
la asociacion politica no prohibida por la ley, o la expresidon de sus opiniones en los términos acufiados
por una tradicion de buen comportamiento civico, participa en el rito democratico. Es su vinculacion a
la colectividad, y la eleccion de alternativas «dentro» del espacio conformado por esa vinculacion, lo
gue hace libre al ciudadano libre. La libertad del ciudadano libre exige, por tanto, acomodarse a una
estructura con relacion a la cual es eso, libre, y de resultas la libertad ciudadana implica una forma de
constriccién, una angostura previa que el individuo ha de dar por sentada antes de que se planteee
seriamente el contencioso de su libertad. De suyo cae que, para ser libre en esta ultima acepcion,
para disfrutar de lo que podriamos conocer como «libertad ligada», es menester ser «menos» libre en
la primera acepcion, la correspondiente a lo que Isaiah Berlin denominé «libertad negativax.
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Es evidente también que estas dos distintas maneras de interpretar la libertad se hallan
subterraneamente comunicadas con conceptos también diversos de lo que entrafia ser una persona.Si
opinamos que una persona llega a fruicion como tal persona en el seno de una cultura o una
comunidad «dadas», esto es, que la persona es impensable abstraida de la cultura o la comunidad
gue fuere, sera natural que pongamos el acento en la libertad ligada. Y si es la libertad negativa la que
nos importa, procuraremos, a la inversa, que en nuestra concepcion de lo que es una persona se
reduzcan a un minimo las clausulas que la complican con su entorno social o axiolégico y que, por
efecto de esta complicacidn, fijan de antemano los caminos a través de los cuales transitara enlibertad.

Es precisamente esta resistencia a hiperdefinir a la persona y, por tanto, a constrefiirla, lo que
finalmente da su tono especifico al liberalismo. El liberalismo busca una definicion sumaria del
hombre, no por afan generalizador o por un prurito de economia filosoéfica, sino porque una definicion
conceptualmente «pobre» del hombre dilata, automéaticamente, la esfera de lo que un hombre
«puede» ser y por ende esta autorizado a «querer». Podra querer cualquier cosa que no sea
incompatible con su definicion escueta, y mas podra querer, cuanto mas escueta sea esa definicion.
Conviene llamar la atencion sobre el hecho de que, si nos atenemos a los tres principios, resultan ser
liberales pensadores que es usual distinguir entre si, y aun considerar contrapuestos e irreconciliables.
Estoy pensando, concretamente, en el anarquista libertario Nozick y en el «socialdemdécrata» Rawls.
Nozick es el héroe de quienes postulan un Estado minimo, si(no_un Estado ausente, en tanto que
Rawls contempla politicas redistributivas potencialmente drasticas. Los dos, con todo, son liberales a
machamartillo. La razon... es que ambos, aparte de-considerar que el individuo esta antes que la
sociedad y abriga intereses que guardan un orden de prelacion absoluto con relacion a los intereses
de la sociedad, coinciden encreer \que seria abusivo o inadecuado partir de una idea del hombre
demasiado comprometedora, comprometedora en cuanto descriptivamente rica. Esta creencia se ha
expresado a veces a través de una especie de lema o consigna: la preeminencia del procedimiento.
Figarese el lector que «sabemos» como debe ser el hombre, o hacie donde debe dirigirse para cumplir
su destino en la tierra. Lo normal serd entonces impedir aquellos desarrollos que aparten al hombre de
ese destino que le es connatural. Estaremos tentados a encajonar al hombre, a forzarlo para que no
se salga del arquetipo que fija sus limites «verdaderos». Y, a continuacion, suponga usted que, justo
en direccion contraria, suspendemos el juicio sobre estas cuestiones magnas. Que nos abstenemos,
esto es, de formular teorias que anticipan lo que es el hombre y, por tanto, lo que él no puede ser.
¢,Como remediar el caos que podria seguirse de esta negativa a dictaminar lo que es bueno o es
malo? Queda la alternativa de erigir una estructura civil sobre principios muy genéricos de
comportamiento, suficientes para garantizar los derechos y asimismo la paz y la libertad, pero
neutrales o silentes en lo referente al contenido Ultimo de la moral. Estaremos a partir de este
momento... en un régimen gobernado por el procedimiento. La viabilidad del procedimiento como eje
de la organizacion social presupone que somos racionales: racionales, por ejemplo, a la manera
simple en que lo es el maximizador de beneficios de los textos de economia, o racionales de otras
maneras no tan simples. Pero esto es todo lo que se presupone. Se presupone exacta y circularmente
la dosis de racionalidad precisa, a fin de que el procedimiento funcione. Para los anarquistas
libertarios, la soberania del procedimiento, refleja automaticamente la soberania de la libertad. Un
hecho «social» -la distribuciéon de la propiedad, o la asignacion de los recursos necesarios a la
produccion de la mercancia A o B- integrard un «bien» social si (y solo si) ha sido determinado
conforme a procedimiento; y habra sido determinado conforme a procedimiento, si (y solo si) se
origina de los cruces e imprevisibles machihembramientos de las elecciones voluntarias efectuadas
por los individuos sueltos. El bien singular que el libertario protege es la libertad, y ahi acaba la
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historia. La historia rawlsiana es mas complicada, pero contiene igualmente la idea de que solo son
justos aquellos patrones sociales que acierten a ser «obtenidos» (0 puedan ser «deducidos») por un
encadenamiento o combinacion de decisiones respetuosas de la inviolable libertad individual. En
ambos casos, el procedimiento se convierte en un mecanismo para la toma de decisiones justas que
hace innecesaria la apelacion a nociones trascendentes del bien y del mal.

Y ahora dé un salto gigante hacia atras y contemple el espectaculo desde, por ejemplo, el punto de
vista de Aristoteles, quien asever6é que educar a un ciudadano consiste en inculcar en él las virtudes
gue convierten al hombre bruto en un ser plenamente humano, y a la vez en un miembro distinguido
de la polis. Desde esta atalaya remota, la distancia que separa a Nozick del «socialdemdcrata» Rawls
se hace de pronto diminuta. Los dos se nos muestran como inflexiones dialectales de un gran idioma
comun: el idioma liberal. Contra este idioma han dirigido su bateria los socialistas, los organicistas
reaccionarios, los republicanistas, y la versatil combinacidén de todas estas corrientes que circulan por
ahi bajo el rotulo de «comunitarismos.

EL ARGUMENTO COMUNITARISTA

Los comunitaristas -valga esta palabra, a partir de ahora, como un comodin para designar a los
enemigos conceptualmente mas eficaces del liberalismo- han esgrimido un argumento que va derecho
al corazon de la filosofia politica liberal. Este argumento asevera que la nocion de persona propuesta
por los liberales no expresa lo que minimamente es una-persona y, por tanto, que la moral y las
formas de organizacion civil inspiradas en esa nocion son irremediablemente engafosas.

¢En qué sentido es «demasiado»| sumaria, segun los comunitaristas, la descripcion que del hombre
nos dan los liberales? Lo es en el sentido de que omite rasgos importantes del objeto «hombre»;
rasgos lo bastante importantes para que esté justificada la afirmacién de que el hombre que se nos
describe es un hombre intolerablemente mutilado. Tomen el caso del liberal ilustre (y divergente en
muchos aspectos de los liberales norteamericanos) que fue Popper. En La sociedad abierta y sus
enemigos, Popper contrastd la sociedad antigua y cerrada, donde el papel del individuo quedaba
determinado por la tradicion y los «roles» sociales correspondientes al nacimiento, el sexo o la
adscripcién a un gremio, con la sociedad abierta, integrada por individuos libres. ¢ En qué consiste,
para Popper, la libertad del individuo libre? Pues en una licencia u holgura para proceder a la luz de la
pura razon, una razén que se formula en términos muy abstractos y que desconoce diferencias que
son de primera magnitud en la experiencia individual: por ejemplo, el sexo, o también, las
contingencias que sobre nosotros operan cuando crecemos en un lugar y un tiempo determinados. El
resultado es que los hombres de la sociedad abierta seran todo lo libres que se quiera, pero son
increible, rigurosamente increibles, como hombres. En esto se asemejan al hombre moral kantiano, y
al hombre de Rawls, y a los titulares de los derechos naturales de las diversas cartas de derechos que
por ahi circulan. Todos estos hombres en esbozo responden en parte a lo que esperamos de un
hombre. Pero son la raiz cubica de cualquier hombre, y no resulta claro que a partir de este esquema
enteco pueda levantarse un proyecto de sociedad. Un proyecto efectivamente convincente, y en
consecuencia «moralmente» convincente, de sociedad. Es como si quisiéramos reconstruir un rostro
conocido empleando solo lineas rectas. Nos saldra el rostro de un robot humanoide, aunque no el
rostro de nadie que nos hayamos echado realmente a la cara.

Esto tiene una contrapartida practica, y también politica. Es innegable que la vida social se rige por
reglas, y que las reglas son generales, y en virtud de ello, abstractas. Pero existe un factor de escala
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gue no conviene olvidar. Imagine que me pongo a jugar al fatbol. En tanto que juego al futbol, me rijo
por las reglas que configuran el futbol. Si cojo un balén con las manos, sin ser portero, cometo una
falta. Soy yo, en efecto, el que la ha cometido, yo con mis pelos y sefiales, pero de todos estos pelos y
sefales solo es importante un pelo, o una sefial: que no soy portero. Se me penaliza como a una X
cuya Unica caracteristica es no ser portero, no como a una X que ha estudiado Derecho en Deusto y
gue a las tres o cuatro copas se lanza a cantar corridos mexicanos. Estos Ultimos datos son
irrelevantes. No conciernen al arbitro, ni me conciernen a mi en tanto que jugador de futbol, ni serian
mencionados por alguien que estuviera analizando un partido de futbol. Después acaba el partido, y
entro en una serie de actividades que se encuentran a su vez regidas por reglas donde vuelvo a ser
una X, una X para las que son relevantes circunstancias, distintas de las que eran relevantes mientras
jugaba el partido. ¢Qué soy yo, ademas de las sucesivas X que he venido siendo a lo largo de mi
vida? La respuesta a esta pregunta no nos interesa ahora. Lo que nos debe interesar, y lo que es sin
duda obvio, es que, en la medida en que procuremos fijar el contorno de lo que yo soy a partir de las
sucesivas X que he venido siendo a lo largo de mi vida, ser4 necesario abarcar espacios mas
anchurosos que el correspondiente a mi provisional condicién de jugador de fatbol. Habra que tener
en cuenta mi origen, mi profesion, las costumbres de la gente entre la que me muevo, el idioma que
hablo, mis simpatias politicas, etc. Alguien que se caracterizara a si mismo como «portero» sin mas, o
«extremo derecha», seria un imbécil moral. Lo mismo que seria un imbécil moral el que se
caracterizara a Si mismo como «ingeniero» sin mas, «automovilista» sin mas o «contribuyente» sin
mas. En todas estas definiciones, con independencia de que/sean materialmente correctas, echamos
en falta el minimo espesor, la indispensable complejidad, que” hacen que un hombre sea un hombre.

Y ahora salgamos del futbol e ingresemos en'la vida civil. También la vida civil se encuentra regida por
reglas abstractas, enunciadas. 'en ) las constituciones y desarrolladas en los cddigos y en la
jurisprudencia acumulada a lo largo del tiempo. Existen modos diversos de interpretar y valorar este
hecho. Uno de los posibles consiste en identificar la ley con un sistema de derechos, idealmente
deducible de un pufiado de principios generales. Es la indole sumamente general de estos principios
la que «justifica» racionalmente la ley. La ley es asumible en tanto en cuanto es compatible con los
principios de la razén, y los principios de la razén son transversales: rozan con su ala el alma de
cualquier ser humano, el cual es esencialmente humano en la medida en que es esencialmente
racional. Se llega asi a una suerte de ecuacion que equipara la condicion civil con la racional, y la
racional con la humana, y la humana con un conocimiento idealmente exhaustivo de los derechos. Ser
hombre es estar en la ciudad de Dios en su version laica, y los nombres de las calles, en esta ciudad
de Dios, llevan nombres que son nombres de derechos. Para el liberal que combaten los
comunitarisas, es esta suerte de ciudadania la que nos hace humanos. En rigor, suficientemente
humanos. La respuesta del comunitarista es que esto no es suficiente, y que por no ser suficiente,
resulta moralmente desorientador. El que pretenda definirse como mero sujeto de derechos comete un
error de escala. Radicalizando el argumento, comete un error de escala comparable al cometido por el
que se define como «delantero centro» o «contribuyente» y, después de dar esta definicion, se para
en seco, como si ya hubiera dicho todo lo que hay que decir. Tal es, en su almendra, la critica
comunitarista al liberalismo de los derechos.

No se trata ésta, es obvio, de una critica nueva. En su vertiente antropolégica, habia sido ya
propuesta por Herder y los romanticos. Y por supuesto, se presta a ser enunciada desde los principios
aristotélicos en que beben los republicanistas. Pero ello no quita para que sea digna de ser tomada en
cuenta. De hecho, existen cuestiones practicas que se comprenden bastante bien al trasluz de esta
critica. Mencionaré dos: la dificultad de formar a los jévenes desde principios desnudamente liberales,
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y la no menos grande de movilizar, desde esos mismos principios, al cuerpo social en momentos de
conturbacion historica.

Formar a un joven implica inculcar en él una serie de disposiciones. En el orden ético, por ejemplo, la
disposicion a reaccionar adecuadamente a los estimulos de la ambicion, la responsabilidad, y la
caridad. Fijémonos un instante en el primer item de la lista. Un exceso de ambicion es incompatible
con el manejo responsable de los asuntos civiles o los empefios familiares, asi como, evidentemente,
con el respeto efectivo del projimo que la tradicidbn cristiana denominaba caridad y nosotros
denominamos de otras maneras, en el fondo intercambiables. A la inversa, un defecto de ambicion
puede conducir a la acidia; a ese desasimiento de las urgencias vitales que también es incompatible
con la responsabilidad, y que convertido en habito nos arrastra en altimo término a volver la espalda al
projimo y a desatender la caridad. Si partiéramos de los otros dos items de la lista, la responsabilidad
y la caridad, llegariamos a conclusiones parecidas. De hecho, el caracter integra un tono organico,
que es mision de los educadores asegurar en la medida de lo posible. Los lideres carismaticos, los
maniaticos morales o los santos representan exageraciones interesantes, y quiza socialmente
valiosas, de dimensiones concretas del caracter. Pero no es tarea de las instituciones educativas, en
sentido amplio, el crear figuras excepcionales. Lo suyo es construir ciudadanos viables, esto es,
conciliables en conjunto con la vida social.

Pues bien, este proyecto no se puede llevar a la practica (con los mimbres escasos que nos
proporciona la Weltanschauung liberal. ¢Por qué?<Porque "la (ltima sefiala algunos ideales -
resumiendo, la autonomia del individuo-, y varias,prohibiciones institucionales y morales -resumiendo
otra vez, las que aplastan la autonomias del individuo-. Pero no nos dice en rigor «cOmo» conviene
preparar al imberbe para quersea luego un adulto libre. El imberbe aprende a ser un adulto libre a
través de contactos multiples'con la literatura, la historia, determinados mitos civiles o estéticos,
inercias religiosas implicitas, y experiencias aparentemente tan marginales como el fair play en los
deportes o en el amor. Es la intimidad con este conjunto de vivencias lo que en rigor le permite
aprender una conducta en términos absolutos y, en particular, aprender una conducta libre. Esto se
aprecia inmediatamente enfilando el asunto por su envés. Imaginese ya formado en un régimen
liberal, y considere su actitud ante formas culturales ajenas. Seria una simpleza pretender que usted
entiende estas formas culturales desde lejos, a ojo de pajaro. Solo las habra entendido luego de
haberlas penetrado, esto es, después de haber recorrido su urdimbre interior. Sostener lo contrario
equivale a confundir la macroestampa liberal con una antropologia. O sea, suponer que el liberalismo,
aparte de fijar ciertas condiciones de frontera sobre lo que es permisible o deseable, nos ofrece un
«programa» completo de accion social. Esto es absurdo. Esto, literalmente, es tomar la parte por el
todo, y se traduce en una visién depauperada y precaria del ser humano.

Vayamos al segundo caso, el de los momentos excepcionales o de emergencia histérica. Aquéllos en
los que se declara una guerra, o en que hay que defender las libertades, o en los que procede hacer
un esfuerzo gigantesco y desusado. En ese brete se han visto, alguna vez, todas las sociedades
libres: Inglaterra y Estados Unidos durante la Segunda Guerra, los alemanes en visperas del acceso
de Hitler al poder, Europa tras la postracion de los afios cuarenta. En algunas ocasiones se ha salido
con bien del empefo; en otras, se ha fracasado. Lo que quiero subrayar aqui es que los sucesos
felices, y los fracasos, no han sido nunca el reflejo mecanico de un amor o un desapego abstractos
hacia los principios en que se funda la sociedad liberal. Alli donde ha triunfado la libertad, lo ha hecho
con el empuje precioso del sentimiento nacional o de la solidaridad tribal. Alli donde ha sucumbido,
estas emociones han sido igualmente determinantes. Somos libres de menospreciarlas por bajas,
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incomprensibles e indignas del tipo de hombre que el credo liberal postula. Esta indignacién santa, sin
embargo, no estorba a mi argumento. Mi argumento es que una antropologia liberal es, por definicion,
radicalmente incompleta, segun queda demostrado por la Historia y las pasiones efectivas que hasta
la fecha nos han movido y que probablemente seguiran moviéndonos en el futuro.

Mientras perseveremos en presentar el liberalismo como lo que no debe ser, esto es, una teoria
antropoldgica rival de la cristiana o de la marxista, el argumento comunitarista podra hacer contra
nosotros mas sangre de la conveniente. ¢Qué nos queda entonces del liberalismo, luego de haber
renunciado a edificar sobre él una antropologia?

Fundamentalmente, un residuo del Derecho Natural, y una suerte de instinto politico. El liberal no
extendera su comprensidon moral de otras culturas hasta el extremo de tolerar organizaciones
colectivas en que quepan la esclavitud, la division del todo social en estamentos o el monopolio de los
recursos por una minoria. No tolerara estas versiones divergentes de modo incondicional: es decir, por
principio, porque niegan el minimo de autonomia que nos hace hombres cabales. Si se quiere leer en
esta intolerancia una secularizacién del Derecho Natural, pues adelante, |éase esto, y arrostrense
alegremente las pretensiones normativas que pareja postura entrafia.

En cuanto a la accion politica, el liberal avisado tender4d a promover aquellos derechos que, en
circunstancias concretas, mas garanticen la libertad. Pero renunciara a una reconstruccion idealizada
de como puede ponerse una sociedad en marcha. Este-intento, tan caro a la tradicion contractualista,
presupone que sabemos lo suficiente acerca del hambre 'y sus formas de sociabilidad, y el caso es
gue no sabemos demasiado, ni sobre lo uno, ni-sobre lo otro. Soy consciente de que esta amalgama
de un Derecho Natural sin el.apoyo'implicito de Dios Padre, y una estrategia politica oportunista y
cambiante carece de apresto intelectual. Pero es el precio que se sigue de desistir de simplificaciones
intrinsecamente increibles. Es un precio que vale la pena pagar... cuando se sospecha que las
certidumbres prematuras desorientan, y a la larga nos llevan a pisar charcos que una mayor
clarividencia nos habria permitido salvar a pie enjuto.

Este podria ser el momento, por cierto, de hablar de la otra tradicidn liberal, la historicista o, si el lector
lo prefiere, la conservadora, o redundantemente, la liberal-conservadora. No lo haré por dos motivos.
El primero es la falta de espacio. El segundo y mas sustancioso, que la deliberada renuncia de los
liberalconservadores a imprimir un sesgo universalista al principio de la libertad envuelve renuncias
morales que no estoy seguro de que ni mi lector, ni yo, estemos en grado de asumir.
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